LES ARCHIVES DE VALENTIN

beaucoup de campagnes et des blessures !
quel amateur n'a pas les siennes? Je suis un vétéran. » Et, comme je reprenais mes fouilles, avec ménagement cette fois, le voilà qui me raconte ses premières armes à l'hôtel Drouot , ses débuts chez Beurdeley père, Delange, Monbro, le vieux Mannheim, Evans, Couvreur. « Vous rappelez - vous Couvreur? Quel
type! le plus rageur, le plus hirsute et le plus naturaliste des marchands de la chrétienté; excellent homme au demeurant, doux et serviable à l'occasion, mais dame! il fallait le laisser dévorer tous les jours un directeur du Louvre, ou deux conservateurs, au choix; c'était son menu. Il est mort, comme tous les autres, et la vieille curiosité est morte avec eux. Les jeunes ont inventé la curiosité moderne, une religion qui a ses adeptes, ses pontifes, ses mystères, son catéchisme et ses dévots. Etes-vous initié? passez dans la sacristie; êtes-vous un profane ? à la porte, mon ami, ou faites-vous recevoir du clergé. Tenez ! voici justement une adresse que je vous recommande, M me Labbé, c'est une des prêtresses de la religion nouvelle. Savary me l'avait indiquée, en me disant qu'elle venait de recevoir d'Espagne une tapisserie tissée d'or, du xv e siècle, un chef- d'œuvre. J'y cours : une boutique comme tant d'autres, une dame entre deux âges au comptoir. Je dis le but de ma visite. La dame m'offre un siège : « Pardon, monsieur, fait-elle, voulez-vous bien me LES PROPOS DE VALENTIN donner votre nom ? Valentin. Où demeurez- vous? Je lui donne la rue, le numéro et l'étage. Etes-vous marié ou célibataire? Célibataire. Très bien. Vous vous occupez de curiosité depuis longtemps? Depuis trente ans. Avez-vous un goût particulier pour une branche quelconque de la curiosité? Oui, madame. Pour laquelle? Pour le Moyen-Age et la Renaissance. Fort bien. Avez-vous quelques amis dans le monde des amateurs? Oui, madame. Pouvez-vous me donner quelques références? Très volontiers : Plancus, Salluste, le baron Von Lucullus et le comte de Bois-Sculpté. Ayez l'obligeance de me donner votre parole d'honneur que jamais, quoi qu'il arrive, quand même l'objet serait chez votre meilleur ami, vous ne témoignerez par un mot, par un signe, par un geste, que vous l' avez-vu. Je vous la donne. A merveille. Maintenant veuillez aller ici près, au n°4; vous monterez au second, il n'y a pas d'en- tresol, la porte à droite, sonnez fort, présentez cette carte et l'on vous fera voir la tapisserie. Ne vous étonnez pas de mon petit interrogatoire, ajouta-t-elle en souriant avec grâce; nous prenons nos pré- cautions, nous tenons à ne montrer nos primeurs qu'à des clients de choix et de tout repos; il y a tant d'indiscrets ! » Je saluai profondément et je disparus sans tourner la tête; on ne m'y prendra plus. Mais continuez vos fouilles, je vous prie. Vous n'avez fait LES ARCHIVES DE VALENTIN que la moitié de la besogne et vous n'avez pas encore gagné vos vers. » Je me remis à l'œuvre, déblayant de plus belle et ramenant à la surface des factures jaunies, des bor- dereaux desséchés, des catalogues froissés, maculés, criblés de chiffres, de points d'exclamation, de signes cabalistiques, de noms crayonnés fiévreusement sur la marge et sur la couverture. Dans un coin, un lot de photographies venues de l'étranger, sans l'adresse du photographe, précaution habituelle pour dissi- muler à l'amateur les provenances. Puis toute une collection de cartes d'adresses : Nettoyage des dorures sans grattage, refouillement à domicile. Serrurerie genre ancien, clefs des XV e , XVI e et XVII e siècles. Grand déballage de dinanderie ; arrivages d'Allemagne. Photoléine. Reproduction des peintures anciennes avec craquelures. Expo- sition de Philadelphie. Médailles italiennes; modules garantis conformes aux originaux, patine inoxydable. Miniatures, restaurations, raccords et adaptations. Spécialité de Pompadour et de Marie-Antoinette. Ivoiroïde pour statuettes, dip- tyques et râteliers. Argenterie Néo-Vieux-Paris, poinçons réglementaires. Porcelaines de Sèvres, de Saxe et de Chine, fac-similés inaltérables, assor- timent de famille verte. Faïences italiennes, reflets métalliques résistant à Vhumidité. Grande fabrique de tapisseries du Moyen- Age sur dessins i6 LES PROPOS DE VA LENT IN ou estampes; exportation. Armes, armures, damasquine, ciselure, fonte malléable. Fournisseur des grands théâtres, des principaux amateurs et des cours étrangères, etc., etc. Et quel déluge de lettres! de Paris et de la pro- vince, de Belgique et d'Italie, d'Espagne et d'An- gleterre, de Russie et d'Allemagne! Courtiers dis- crets, fils de famille aux abois, marchands mystérieux, veuves éplorées, tous proposaient invariablement un objet unique, incomparable, un phénix, appartenant à une ancienne famille et complètement inconnu. Dans le nombre, une enveloppe mignonne m'attira par sa couleur rose, sa forme et son parfum; l'écri- ture fine, en pattes de mouche. « Quel est ce mys- tère ? » demandai-je à Valentin. Rien de plus simple. Un matin, je reçois ce billet : Monsieur, sachant votre goût pour les objets d'art de la Renaissance, j'ai V honneur de vous informer que je possède des marbres qui me viennent de famille, garantis authentiques et tout à fait exceptionnels. Cest vous dire, monsieur, que je serais très heureuse, etc. Signé M. de Brives. J'allais justement sortir, la maison était sur mon chemin; j'arrive, je sonne : M me de Brives? C'est ici. Une vieille servante à l'air respectable m'introduit et m'in- vite poliment à m'asseoir. Salon modeste, gravures sentimentales, une garniture de cheminée de l'Em- pire, des housses sur les meubles, des rideaux de LES ARCHIVES DE VALENTIN l 7 cretonne à fleurs; tout cela d'assez bonne apparence, mais un peu usé et fané. « Encore une misère à soulager, me disais-je; quelque grande dame à la mer, obligée pour vivre de vendre les débris de son ancienne opulence. Que d'infortunes cachées dans ce Paris! » J'en étais là de mes réflexions mélanco- liques, quand la porte s'ouvre et je vois apparaître une grande belle fille, merveilleusement taillée, la chevelure rousse, en peignoir. Je me lève un inquiet : « Pardon, mademoiselle, je crains de m'être trompé. On m'a écrit de venir ici pour des marbres. Eh bien, mais! fait la belle fille... » J'ai pris la porte et je cours encore.